新作《是枝裕和:再次從這里開始》出版
來源:澎湃新聞 | 時間:2019年09月03日

文/范佳來

《小偷家族》《步履不停》《無人知曉》……導演是枝裕和的電影在國內擁有廣泛的粉絲,他是戛納電影節最高獎金棕櫚獎得主,曾獲多項大獎提名,也是當代最知名的日本導演之一。

在影評人看來,他的電影既殘酷,又治愈。生活平靜的表面下暗潮涌動,每個細節都如同隱喻。近日,新作《是枝裕和:再次從這里開始》由東方出版中心出版,是枝裕和首次坦誠影響自己最深的66部電影,公開個人隨筆、書信、日記,還與影視圈友人暢聊情欲、真實的尺度、成長等話題。書中保存六十余幅照片,并附有是枝裕和年表和作品解說,全面呈現他的創作靈感與電影世界。

借新書出版的契機,編劇史航、本書譯者匡匡來到上海言幾又書店,和現場讀者暢聊他們心中的是枝裕和。

對談現場,右二為史航,右一為匡匡 圖片由主辦方提供

慈悲是有兼容的真實

在匡匡眼中,是枝裕和宛如一個小徑分岔的花園,不同的入口和出口將觀眾帶領至不同的方向,“人們總是把是枝裕和當成是一張像素清晰的照片,給它貼很多標簽,也試圖用一條主線去整合、歸納他,但我如今發現,他被太多的信息稀釋了,那張清晰的照片已經不復存在了。是枝裕和就此從一張照片化身成拼圖,溶解到了世界的每一個角落。”

史航認為,是枝裕和關注細節,是一個富有文學性的導演。盡管在藝術片的道路途中,他一直不斷拓寬其它戲路:動作片、懸疑片、愛情科幻片等,但影片總能展示出一貫的個人化風格:即在真實生活質感上對生與死的思索。他的作品里遍布豐富的觸感,最終觸感轉化為嗅覺。在電影《無人知曉》中,小女孩告訴母親:榻榻米很香,讀者感受到的就是榻榻米清新的香味,而不是睡了很久、黏滿汗臭。在《比海更深》中,阿部寬和母親一起清理冰箱的場景,觀眾仿佛能聞到冰箱的臭氣。這些真實的氣味都讓是枝裕和的電影蔓延出強烈的現場感。

“《小偷家族》里提到,一家人用相同牌子的洗發水,所以身上氣味是相似的,里面有一種真實到殘酷的貧窮的描寫。因為貧窮,這幾個人他們有了一種相似的共同命運,有了共通的傷痕和痛楚,也讓他們從此聯系在一起。”匡匡說。這也體現了是枝裕和看似波瀾不驚、實則充滿戲劇性的生活流藝術表達方式。

史航特別提到了是枝裕和的紀錄片生涯。在拍攝電影前,他曾執導紀錄片《當電影映照時代:侯孝賢和楊德昌》。在是枝裕和眼里,紀錄片很難真正做到嚴苛,因為無法避免影響到在世的人,因此與真實之間必然存在出入。“人們為此質疑他:這樣的慈悲之心,和真實是否矛盾?但我相信,慈悲是最能夠有兼容的真實,也是更完整的真實。”史航表示。

家庭是激烈的動蕩不安

匡匡認為,親情和倫理關系是是枝裕和經常在電影中表現的主題。家庭是一個狹小的空間,卻承載著極其沉重的分量,它是每個人的必由之路,卻往往被人們忽略。“家庭一直是一塊激烈動蕩的地帶,這片狹小的地帶是改弦易轍、與時俱進最快的一個獨立宇宙。在這樣的空間里,時常上演我們每一個人對自由的向往、對專制以及權威的反感、對階層的憎恨,以及對個性最大的伸張。”

和人們時常描述的和睦家庭不同的是,在是枝裕和的影片中,許多沖突是從家庭內部迸發出來的。在觀察家庭和婚姻的時候,人們會發現每個人都有一個命運的共同體,這個共同體是靠著傷痛,靠著酸楚的經歷聯結在一起,家庭成員之間也存在競爭和嫉妒,家庭本身就能帶來無數的傷痕。

在史航看來,是枝裕和對情感的表達頗似中國導演李安,他們不是“舊約式”的力量型導演,而是更偏向“新約”,注重影視書寫的溫柔和倫理。“以前有一個故事,太陽和北風一起打賭,誰能讓一個行路人脫下皮襖,北風越吹越冷,那個人越裹住皮襖;太陽出來那人感到熱,脫下皮襖,這個皮襖就是戒備之心。舊約讓人增強戒備之心,新約讓人放下戒備之心。”在他看來,舊約式的表達是歷史傳說,新約更有宗教意味。

此次出版的新書,不僅是影迷的狂歡,更提供所有人深入了解是枝裕和的機會。他的靜謐、克制、幽長、綿里藏針的電影風格,以及細膩的表演,使他在國內贏得了廣泛的粉絲和贊譽。“是枝裕和拍電影時,就像在寫一封信,只有合適的人才會收到。有些人在電影中錯過了他,但在書中還有機會,書是電影之外的另一封信。或許只有足夠幸運的人,才能同時收到兩封。”史航表示。

彩经网双色球走势图