葉兆言:沒想到寫《南京傳》狀態那么好
放棄了都是罪過
來源:文匯報 | 時間:2019年08月29日

  文/葉兆言

  2017年10月,女兒女婿去土耳其旅游。精心計劃了好久,準備去半個月,走哪條路線,訂哪家旅館,租什么車,看哪些風景名勝,品嘗哪些美食,安排嚴密準備周到。租車自駕,捎上老爸老媽,惠而不費順水人情,然而到最后,好事多磨,女兒知道不可能同行,因為這期間,老爸正全力以赴投入《南京傳》的寫作之中。

  這部書稿完全是意外,我寫過很多與南京有關的文字,寫了很多,覺得自己不會再寫,不可能再寫。寫作不是把自己嚼過吐掉的口香糖,再重新撿起放入嘴里,輕車熟路是文章大忌。《南京傳》的興奮點,是想寫出與以往不一樣的東西。這部書稿之前,一直在寫長篇小說《刻骨銘心》,寫得很辛苦,很吃力,很絕望,我擔心自己再也寫不動了,再也不會寫出什么長篇大作。

  曾經跟女兒說過,《刻骨銘心》很可能是我的最后一本書,真的是感到有點寫不動,太累了。沒想到創作《南京傳》狀態會那么好,有一段時間,每天工作將近十個小時,結束時天旋地轉,仿佛云中霧里。真是很瘋狂,作為一個寫作者,一個上歲數的老同志,還能夠這樣,實在太美妙。我確實不可能與孩子們一起去旅游,那么好的寫作狀態,怎么可能放棄,怎么舍得,這種好狀態放棄了是罪過。

  一次旅行中東的好機會,令人遺憾地失去了,很可能是永遠失去。接下來,女兒懷孕了,生小寶寶,而且還想要二胎,再要實行這樣的旅行,不知道猴年馬月,基本上就失去了。但是仔細想想,天底下要可惜的事情太多,不是可惜這個,就是可惜那個,放棄了這個或那個,也沒有什么大不了。

  感謝老天爺給我這么好的一個寫作狀態,當然也要感謝譯林出版社的顧愛彬,感謝這位老同學,讓我在還沒想明白時,稀里糊涂地簽下合同。三十多年前,我們同一屆研究生從南京大學畢業,同時被分配進江蘇的出版社,我在文藝社,他在人民出版社。那時候,文藝社剛從人民社獨立出來,譯林出版社還沒成立,還是一個編輯室。時光荏苒歲月流逝,我成為編輯隊伍中的逃兵,顧愛彬則已經是出版界的大佬。

  當然,還得先感謝一本英國人寫的《倫敦傳》,這本書也是譯林出版的,我從女兒那里看過,在上海參加會議,也聽專家解讀過這本書。說老實話,也沒太把這本書當回事。顧愛彬讓寫一本跟《倫敦傳》類似的書,我說再看一遍吧,其實也沒再看,只是又翻了一下,看了其中幾章,研讀了一些段落,就在電話里說,自己要寫,可能不會比《倫敦傳》差勁。當然是句玩笑,武無第二,文無第一,這根本不像是我應該說的話。

  不過有人就當真了,顧愛彬笑著說先簽了合同再講,竟然就真的簽了。其實簽合同的重要原因之一,是自己正處于寫作的空窗期,百般無聊,《刻骨銘心》寫完,嘴上說這可能是最后一部小說,心里卻又在躍躍欲試,在琢磨下一步寫什么,在考慮怎么寫。我是個不能不寫的人,寫什么都是寫,注定要寫,長篇暫時不能再寫了,多產總是要被人罵的。無論你寫得多認真,多玩命,必定會有人說你粗制濫造。

  如果沒有這份約稿合同,也就不會有《南京傳》。很顯然我還是個有契約精神的人,老同學大約也做好了這家伙可能背約的準備。如今這年頭,不守信用的事太多,欺騙和宰熟理所當然,真要是不寫,老同學又奈我何。沒想到結局卻是那么愉快,我不僅上了鉤,找到了寫作這部書稿的動力,兌現了對老同學的承諾,而且還沉浸在寫作的歡樂中十分陶醉。

  寫作《南京傳》的動力是什么,或者說,寫作這本書的興奮點究竟在哪。在采訪中,我已經不厭其煩地解釋過,就是以南京為平臺,寫一部有點獨特意味的中國史。以南京為窗口,眺望中國歷史。這么寫我覺得有趣,覺得好玩,我愿意這么寫。雖然有點累,但是感覺寫得很爽,很痛快。

  有記者問,寫作這樣一本書,是不是要臨時查閱很多資料,我覺得挺難回答。必須要老實交待,查閱資料是肯定的,抄點書也很自然。俗話說功夫在詩外,真要想寫,臨時抱佛腳免不了,也不一定有用。心里有則有,心里無則無,關鍵還要有平時積累,平時要有興趣,看書不能是為了寫書。說這本書信手拈來,有點自夸,但是我從來就不是個喜歡掉書袋的人,這也是為什么不在書后付個閱讀和引用書目的原因。我覺得自己只是寫一本通俗讀物,犯不著為一首李白常見的詩歌,非要注明出自李太白全集第幾頁。

  這本書還有個特點,一邊寫,一邊在網絡平臺連載。對我來說,這嘗試很新鮮,很刺激,和以往的寫作經驗不一樣,能夠立刻得到反饋,看到讀者反應。同時,也讓我對如何引用古文古詩,有了新的看法,這就是可以把引用的原文當作一張圖片看。在網絡上連載,編輯的配圖起到很好的裝飾效果,它與文字只是起到一種相互補充作用,你可以看圖片,也可以不看圖片。《南京傳》的引文原則也是如此,它和正式行文呼應,基本也屬于可讀可不讀。如果讀者不想細究,跳過去沒有任何問題,閱讀從來都應該是輕松的,艱深從來不是我的追求。

  溫故而知新,事實證明,寫作是最好的學習和思考。這部書稿的寫作過程,無疑是一次對歷史的穿越,一次奇妙的旅行,但愿它也能給讀者帶來同樣樂趣。

彩经网双色球走势图